火星的价值｜Reent万博电竞ry第十章

　　《Reentry》是美国记者艾瑞克·伯格（Eric Berger）正在本年1月揭晓的新书，中文名可能翻译为《重返地球》。这是艾瑞克前作《Liftoff》的续篇，它讲述了SpaceX正在火箭重用身手上的狂妄演进故事，涉及猎鹰九号、龙飞船、猎鹰重型及星舰的研造经过。

　　本文末尾有张含笑师长的《Liftoff》译作《冲向火星》的置备链接，迎接列位读者置备救援。《Reentry》尚未刊行中译本，本文为第十章《The Cost of Mars》的试译，全文字数约1万6千。

　　正在2016年9月以色列卫星失过后的暗中日子里，环球最大国际太空聚会的构造者合联了SpaceX公司的料理层。他们对变乱的爆颁发示可惜，并一律融会马斯克须要推迟当年举动中央演讲者的亮相韶华。

　　按原定安置，不到地方后，马斯克将正在墨西哥瓜达拉哈拉进行的国际宇航大会上颁发备受注视的演讲。4月，当被问及他假寓火星的愿景时，马斯克答复说：“我安置正在国际宇航大会上颁发演讲，这是描绘这一计划的好地方。我感应这听起来会很狂妄，起码应当会很风趣”。然后，SpaceX正在16个月内耗费了第二枚火箭，再编造将人类奉上火星的故事如同有些迂曲——现正在可不是颁发“狂妄”演讲的机遇。

　　太空聚会合联马斯克，他们直言不讳的问他是否思要推迟。构造者认为他思推迟，但马斯克告诉他们，他仍然会来墨西哥。

　　那年炎天爆发的AMOS-6变乱，以及马斯克拒绝让这一近期窒碍影响他的火星安置，凸显了他的一个明显特色。马斯克总有一只眼睛牢牢地盯住景象。

　　一位SpaceX高级料理者说：“正在碰到要紧题目时，你已经须要为主要的永远愿景留出韶华。云云才气功劳大事。你会碰到不少一次性的题目，但为来日留出一席之地是人们来SpaceX事务的原由。”

　　正在座无虚席的会堂里，马斯克正在长达90分钟的演讲中时而像个梦思家，时而像个笑剧艺人，时而又像个呆萌的工程师。他提出了一个相当斗胆的愿景。

　　美国国度航空航天局（NASA）的阿波罗太空安置须要40万人和世界预算的5%，但一次只可让两一面登上月球。马斯克提出了一个运输编造——他直到几年后才确定了“星舰”这个名称——一次可能将100人运往火星。

　　马斯克还试图答复为什么要去火星，为什么SpaceX、为什么NASA、为什么人类要加入韶华、金钱和勤恳劳动来修造一支飞船舰队并假寓火星。马斯克暗示，须要确保“认识之光不会熄灭”。假设人类无法正在其他宇宙假寓，会爆发什么？马斯克说：“咱们被范围正在简单星球上，直到爆发绝迹事情”。

　　这并不虞味着屏弃地球或啃食地球资源。他说，地球应当获得掩护和存续。但最终，幼行星、奇特急急的大流通病或核战冲突将终结咱们的文雅。为了避免这种处境，咱们必需成为一个多行星物种。火星远非天国。底细上，它远不如地球上最贫瘠的戈壁或最冰冻的苔原那么好客。但它是离地球迩来、最适合异“地”而居的地方。

　　演讲中最打感人心的一点是，马斯克一律坦率万博电竞，毫无保存。他把本身的一共愿景都描画了出来，让人觉得这是一个令人难以置信的亏弱期间。以前也有热心人士云云讲论过太空假寓，但没有人郑重听取他们的说话。他们是怪人或疯子，但马斯克有一家真正的火箭公司，再有少少宇宙上最伶俐的工程师。看正在天主的份上，他们刚倔强在大海中央的一艘船上着陆了一枚火箭。他是可托的，但他的荣耀也以是急不行待。

　　正在我对演讲的报道中，我用 “斗胆”来形貌这个安置。至于马斯克，我说他的演讲也许是 “狂妄，也也许是才力，或者两者兼而有之”。八年后，这个斗胆的安置仍然动手实行，并且也许比狂妄更明后。

　　从SpaceX公司建树之初，马斯克就不绝正在讨论火星。2002年，格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell）第一次与马斯克晤面时，他热诚洋溢地讲述了正在这颗血色星球上假寓的愿景。“他讲到了火星，他的火星绿洲项目”，肖特维尔说，“他思做火星绿洲项目，由于他思让人们看到，让人命正在火星上存活是可行的，咱们须要去那里。”

　　她以为，当SpaceX公司还没有为其第一枚猎鹰1号火箭切割一块金属板时，马斯克就动手盘绕火星举行长篇大论的说教，这略显奇特，但肖特维尔并不猜疑马斯克进入发射生意的原由。

　　正在最初的十年里，他让SpaceX一心于幼型火箭，但到了2010年代中期，马斯克动手造订少少发端安置。他找到汤姆·穆勒（Tom Mueller），问他正在火星表观着陆100吨重的物体须要付超群少价钱。人类有史以还曾正在火星上着陆过的最重物体唯有一吨，那是两年前的2012年，美国国度航空航天局（NASA）耗资30亿美元的 “好奇号”漫游车。此次职司采用了全新的 “空中起重机”着陆身手，须要接连串危害的步调，其打算者将其形貌为“恐慌七分钟”。

　　汤姆·穆勒，SpaceX的创始员工兼推动部分首席身手官，2021年首创了本身的火箭发起机公司Impulse Space

　　最初，穆勒和马斯克设思利用液氢举动火星载具发起机的燃料。液氢是迄今为止火箭发起机燃烧效劳最高的燃料，更加实用于太空航行。与其他推动剂比拟，利用液氢的飞船可能飞得更远，利用燃料更少。

　　然而，穆勒正在深远策画后呈现，自然气的首要因素甲烷也许是更好的抉择。固然液态甲烷的燃烧效劳不如氢，但它更容易操作，并且为火箭供给燃料的本钱更低。其余，甲烷的密度比氢大，以是甲烷燃料箱可能大大缩幼。和氢雷同，甲烷也可能正在火星表观坐褥，云云就可认为返回地球的火箭添加燃料。

　　马斯克让厥后成为SpaceX“首席火星开采工程师”的保罗·伍斯特（Paul Wooster）检验了穆勒的数据。这些数据是牢靠的，马斯克准许改用甲烷举动火星火箭的燃料。“这是一个雄伟的决断”，穆勒说。“然后的题目是，要若何才气把这个火箭级弄回来？底细上，把它弄回来是个更难的题目。”

　　这是由于，SpaceX须要豪爽的甲烷和液氧才气把火箭飞回地球。哪怕要把少量的货色和宇航员从火星运回来，都须要给火箭的燃料箱加满1000多吨推动剂和氧化剂。这可不是一个幼数量。正在地球上，约莫须要50辆全尺寸油罐车才气运送这么多燃料。而火星上没有油罐车，也没有加油站。

　　正在火星上坐褥推动剂的历程表面上很大略。美国国度航空航天局正在国际空间站上利用一种被称为“萨巴蒂尔历程”的化学反响，从二氧化碳和氢气中提取水。甲烷是反响历程中不须要的副产物，会被屏弃到站表。正在火星上可能利用同样的反响，同时保存甲烷。潜正在的燃料供应根基上是无穷的：火星上有豪爽的水冰可能发作氢气，而火星淡薄的大气层中，95%以上都是二氧化碳。题目不正在于原资料，而正在于坐褥推动剂所需的能源。

　　正在瓜达拉哈拉的演讲中，马斯克讲到了火箭的燃料需求。公司倾轧了猎鹰火箭燃烧的石油，由于火星上无法坐褥石油。如前所述，液氢须要更大的蓄积罐，并且难以利用。它必需蓄积正在迫近绝对零度的地方，不然就会欢喜。马斯克说：“咱们以为甲烷正在各方面都更好。最棘手的题目本来是能源，咱们以为咱们可能用一大片太阳能电池板来治理这个题目。”

　　确切须要“一大片”。穆勒和伍斯特策画了一下，要坐褥1000吨液氧和甲烷，须要约莫750千瓦的连续能源，花上两年韶华。这正在火星上是一个很过分的哀求。因为远离太阳，这颗血色星球从太阳获取的能量还不到地球的一半。以是，须要约莫一英亩的太阳能电池板正在两年内发作的能量，才气造作出从火星返程所需的燃料。这是也许的，但很穷苦。大大都乘坐星舰飞往火星的人也许会抉择单程票。

　　马斯克并不害怕这些工程寻事。假设物理学没有禁止某件事变的爆发，那么依据界说，它就可能杀青。

　　2020年头，我驱车赶赴这家公司正在得克萨斯州南部迟缓扩张的星舰修造基地，他们正正在雄伟的白色帐篷下修造宇宙上最大的火箭。马斯克急迫地讨论着若何造服正在火星假寓的寻事。他不绝正在斟酌这个题目，我当时为《Ars Technica》杂志撰写了著作万博电竞，描绘了他救世主般的热诚，我是这份杂志的高级太空编纂。工场里嗡嗡作响，能量爆棚，公司动手正在帐篷下造作大型火箭。

　　马斯克说：“咱们须要正在火星上兴办一座自给自足的都会。假设来自地球的补给飞船由于任何原由截至到来，这座都会也必老活命下去。假设补给飞船截至到来，都会会不会消亡？要思自给自足，就不行匮乏任何东西。你必需具有全数的物资，你不行说，‘好吧，这东西可能自给自足，除了匮乏这种不起眼的物资’。这就比如说，‘好吧，咱们举行了漫长的海上航行，除了维生素C，咱们什么都有。’好的，很棒，现正在你们会患上坏血病，然后痛楚地死去。这很倒霉，你会由于匮乏维生素C，慢慢而痛楚的死去。于是咱们必需确保火星上有维生素C。然后，好吧，你梗概须要多少吨物资才气自给自足？也许不少于一百万吨。”

　　正在穆勒最初的策画举行了五年多之后，马斯克已经安置单艘飞船向火星运送100吨的物资。这仍然成为了星舰火箭打算的根底。然而，尽管每次运载的吨位如许惊人，要到达一百万吨的运载量，也须要星舰着陆一万次。别忘了，正在半个世纪的火星索求中，唯有约莫十次获胜着陆，有用载荷加起来也不表几吨。

　　当然，星舰是为反复利用而打算的。但因为火星加填燃料穷苦，大一面星舰也许都不会返回地球。以是，马斯克必需让他的星舰变得足够低廉。他说，他思以每艘500万美元的价钱修造这些星舰。这听起来如同是一笔不幼的数量，但与星舰比拟，尽管是平凡飞船，其修形本钱也高达数十亿美元。而星舰可不是平凡的飞船。它是有史以还最大、最健壮的火箭上司。而马斯克却思以500万美元的本钱来修造它们。

　　“没有人，这绝对是疯了，我准许。”马斯克说。“古板的太空活动范式并不实用于咱们正在这里做的事变。咱们正戮力修造一支宏伟的舰队，让火星适宜栖身，让人命超出行星。并且每艘飞船的有用载荷都将逾越土星五号，并且可能反复利用。”

　　修形成千上万艘星舰的寻事，以及正在火星上为它们加注燃料的穷苦，揭示了马斯克和SpaceX对待他们通往群星的旅途的某些素质。美国国度航空航天局（NASA）正在索求太空挖土机。正在阿波罗安置时期，它曾派出两位宇航员短暂地访候月球表观。至于火星，NASA也设思让少数宇航员实践往返职司，并正在他们返回地球时举办班师。但马斯克并不思索求火星，他思假寓火星。这与六十年来人类正在太空所做的全面比拟，实正在是有着天冠地屦。

　　布伦特·阿尔坦（Bulent Altan）是最早知晓谜底的人之一。他出生于土耳其，2002年来到美国斯坦福大学攻读探究生。两年后，阿尔坦出席了SpaceX公司，从事航空电子装备方面的事务，正在夸贾林岛的猎鹰1号时期阐明了环节效率。正在这时期，以及厥后猎鹰9号和龙飞船的研发历程中，阿尔坦为SpaceX倾泻了悉数血汗。

　　布伦特·阿尔坦，曾任SpaceX航空电子副总裁（2010-2014），现任阿尔卑斯太空风司创始合资人

　　但也有些不幸的事变爆发了。就正在阿尔坦热火朝天着落成猎鹰9号初度亮相的计划事务时，他接到了远正在土耳其的妹妹打来的电话。他们的妈妈病了。她忘记，行走未便。他能回家吗？第一次发射后，阿尔坦飞回了土耳其，这是十年来的第二次回家。他的母亲曾是一名工程师，这也是阿尔坦抉择职业的灵感源泉。他们的激情不绝很好，但现正在，他呈现本身仍然无法与她分享猎鹰9号火箭的获胜，她仍然听不懂他的话了。厥后，阿尔坦的母亲被诊断出患有克雅氏病，这是一种退化性脑部疾病。

　　2012年10月，龙飞船初度实践飞往空间站的职司。发射停止后，阿尔坦与他正在公司最亲密的诤友大卫·吉格（David Giger）和保罗·福奎拉（Paul Forquera）共进晚餐。晚餐时，阿尔坦又接到了一个来自土耳其的电话，他的母亲物化了。遵守的古板，人应当尽速入土为安。然而，阿尔坦哀求父亲多等一天，由于他须要插足飞船的搜捕和停靠。

　　一天多后，当他走进职司操作室时，约翰·库鲁斯（John Couluris）向阿尔坦点了颔首，用融会的眼神说：“我对爆发的事变感触可惜，但也出格感激你此日能来这里。”正在龙飞船被搜捕后，阿尔坦走到房间后面，拥抱了库鲁斯后驱车赶赴机场。

　　丧母之痛和损失了家庭，给阿尔坦带来了深重的还击。葬礼停止后，他对SpaceX全身心加入的生存式样有了新的了解。有一段韶华，他坚决了下来。他成为了航空电子副总裁，控造猎鹰9号升级到1.1版本的事务。

　　2013年炎天，当这枚帮推器迫近初度发射时，阿尔坦与蒂姆·布扎（Tim Buzza）和汉斯·柯尼希斯曼（Hans Koenigsmann）搬到了范登堡发射场邻近的一所屋子里。他亲眼目击了布扎正在“液氧大欢喜”事情时期所阅历的痛楚，以及随后与马斯克的互动。

　　蒂姆·布扎，分手曾任SpaceX和维珍轨道公司副总裁，现任相对论太空公司卓着工程师

　　汉斯·科尼格斯曼，德国航空航天工程师，曾掌管SpaceX航行牢靠性副总裁，直到2021年退息

　　母亲物化后，阿尔坦不绝于心担心。正在布扎的本质作出决断要分开SpaceX的那天，阿尔坦也得出了似乎的结论。“蒂姆是我的典型，”阿尔坦说，“他也许是我正在SpaceX最大的典型。当他爆发这种事变的时间，我也抉择了退出。我仍然落成了我思做的事变，是时间应接下一个寻事了。”

　　为了与SpaceX连结必定的隔绝，阿尔坦正在2014年搬到了欧洲万博电竞。正在那里，他已经可能正在航空航天业事务，同时与土耳其的家人唯有很短的航行隔绝。为清晰解高墙另一端的生存——也便是大型古板国防承包商的生存，而不是像SpaceX那样的“不立异即死去”的境况——阿尔坦正在德国慕尼黑邻近的空客国防航天公司找到了一份事务。

　　那么，从一家牵强起步的草创公司到一家正在三十几个国度具有4万名员工的企业集团，这是一种若何的体验呢？根基上倒霉透顶。阿尔坦说，公司的指引层出格特殊，但他们无法转折公司的文明，这与SpaceX的处境霄壤之别。正在SpaceX，马斯克做出决断，员工要么实践，要么离任，要么最终被除名。比拟之下，古板航天公司的料理层负责着太多的权利。

　　正在空客事务了几个月后，阿尔坦的“数字化转型和立异主管”头衔动手让他感触被玩弄。于是，他正在2016年炎天给马斯克发了一封电子邮件。阿尔坦曾友谊的分开了SpaceX，现正在他说他思回到速节拍的境况中。马斯克告诉他，公司会找到一份适合他才气的事务。

　　马斯克说，阿尔坦可能介入两个新项目中的一个：星舰，或公司再生的星链卫星收集。鉴于阿尔坦的航空电子布景，开采和发射数千颗星链卫星的寻事对他很有吸引力。这也是马斯克的首选，由于公司早期开采星链的戮力举步维艰。“埃隆讲到，大型卫星星座的史籍充溢着腐败，”阿尔坦说，“我能感触到他对星链的希望的担心。”

　　2016年，通过卫星高速上彀如同仍然一个来自来日的思法。从太空汲取数据并非崭新事。当时，DirecTV和DISH Network从表太空供给电视任职仍然有二十年了。不表，这种毗邻来自地球静止轨道上高贵的大型卫星。这些卫星正在隔绝地球3.5万多公里的高度绕地球运转，其速率与地球自转的速率一律吻合。云云做很棒，由于这意味着卫星永远处于天空中的统一位子。

　　但题目是，尽管是以光速，数据也要超出数万公里的隔绝，才气从这些卫星传输到其他地方。这使得供给无延迟的高速互联网变得简直不也许。治理设施是将卫星送入低地轨道。然而，这些卫星的运转速率远远逾越地球的自转速率，以是它们老是正在上空疾驰——从地平线一头到地平线那头的韶华不表几分钟。要杀青太空宽带互联网，必需有豪爽的卫星，并且它们必需出格、出格伶俐地互相通讯，云云用户的毗邻才不会由于卫星掠过地平线而丧失。

　　马斯克预计，SpaceX须要约12000颗星链卫星才气笼盖环球互联网。这是一个令人难以置信的卫星数目。宇宙上没有一家公司或一个国度运营逾越几百颗卫星。并且，星链卫星的体积并不是奇特幼；每颗卫星都有一张厨房餐桌那么大，重量逾越200多公斤。开采全数这些尖端身手，并把它发射到太空中，也许是一个起码耗资100亿美元的项目。

　　那么，马斯克为什么要这么做呢？当时，SpaceX公司仍然正在他的希冀重压下举步维艰。就正在AMOS-6卫星发射腐败后，正在马斯克正在墨西哥颁发星舰演讲之前，阿尔坦回到了公司。SpaceX正在复兴猎鹰9号发射和打算星舰上仍然忙得不行开交。现正在，他们又要成为宇宙上最大的卫星运营商，并且拉开第二名十倍以上？

　　“埃隆昭彰暗示，星链必需获胜，”阿尔坦说，“它将成为SpaceX的获利器材，并为咱们的永远起色供给资金。”

　　换句话说，星链的兴办是为了与康卡斯特（Comcast）和其他互联网任职供给商竞赛，同时为美国军方及其盟友也许以为有代价的宇宙偏远区域供给平安的通讯骨干网。这也许代价数百亿美元，以至数千亿美元。马斯克并不计划把这些代价分享给股东，而是准备修造一支火箭舰队，将一百万吨的物资运往火星，正在那里兴办一个自给自足的假寓点。

　　正在一次与他的星链团队就向潜正在买家倾销这项任职的聚会上，马斯克直截了本地说道：“咱们应当指点客户，他们正正在帮帮咱们所知的人命超出行星。你可能把钱付给活该的康卡斯特，或者你可能帮帮人类超出地球。这便是你的两个抉择。”

　　为了支拨火星的用度，马斯克正在2010年代中期下了一个很大的赌注。SpaceX同时启动了两个大型项目：星舰和星链。这两个项目正在史籍上都没有先例。星舰将比美国宇航局健壮的土星五号火箭更大、更强，并且须要多次反复利用。而星链的范畴和宏愿远远逾越史籍上任何一个卫星星座。这两个项目都有也许腐败。

　　“埃隆是云云研讨的，”阿尔坦注明道，“假设SpaceX是一家出格获胜的金融公司，但却不行获胜抵达火星，那么SpaceX就腐败了。我心爱他这一点。撇开对他一面的全数戏剧情节不讲，他对最终工作的一心水准令人齰舌。对他来说，完不行这两个目的便是腐败，尽管正在全数人的眼里，SpaceX仍然获胜了。”

　　正在瓜达拉哈拉颁发演讲时，马斯克没有提到星链。相反，正在一张名为“资金”的幻灯片上，他轻松地列出了SpaceX公司也许支拨火星探险用度的少少式样。资金源泉征求偷盗内裤、发射卫星、向空间站运送货色和宇航员，以及Kickstarter（一家多筹平台）。

　　埃隆2016年国际宇航大会演讲幻灯片的此中一页“资金”，第一个计划是“偷盗内裤”

　　他供认：“很彰彰，为一共项目供给资金将是一个寻事。咱们确实期望通过发射豪爽卫星和往返空间站运送货色，获取相当可观的净现金流。我知晓有许多私营部分的人有兴味为火星基地供给资金，也许当局部分也会对此感兴味。最终，这将是一个雄伟的公私配合项目。”

　　马斯克之于是没有正在墨西哥公然讨论星链，原由之一也许是该项目举步维艰。2014年阿尔坦去职后，马斯克礼聘了一位名叫拉吉夫·巴迪亚尔（Rajeev Badyal）的永远微软工程师，帮帮SpaceX料理航空电子装备。

　　巴迪亚尔曾正在微软获得过少少获胜，如Xbox，也有过少少腐败，如Zune便携式音笑播放器。来到SpaceX后，巴迪亚尔指引了星链安置。为了应用他正在华盛顿迫近微软的联系网，巴迪亚尔说服马斯克将星链办公室搬到了雷德蒙德。这是SpaceX正在霍桑以表开设的第一个产物打算办公室。

　　拉吉夫·巴迪亚尔，曾任SpaceX卫星副总裁（2014-2018），现任亚马逊公司身手副总裁，控造亚马逊的低轨道卫星项目Kuiper

　　雷德蒙德办公室位于1600多公里以表，员工来自微软等更为落后｜后进的事务境况，以是造成了本身的文明。马斯克对此并不拥护，他期望对华盛顿办公室的处境举行更好的监视。举动SpaceX最初的员工之一，阿尔坦是正在一贫如洗的境况中生长起来的。马斯克将他派往华盛顿掌管副总裁，控造卫星职司的保险。

　　此次实行举行得并不顺手。雷德蒙德办公室有几百名员工，约占SpaceX员工总数的5%，他们把阿尔坦视为来自霍桑的间谍。他们试图飞出马斯克的轨道以表，做他们本身的事变。有时，阿尔坦坐正在办公桌前，看到分此表团队从聚会中走出来。他会问行家正在讲论什么。平日常轨道碎片之类的话题。

　　这种时势让阿尔坦感触难认为继，于是他正在2017年9月第二次分开了SpaceX。几个月后，也便是2018年头，SpaceX发射了首批两颗星链原型卫星，昵称分手为Tintin A和Tintin B。

　　但那年春天，马斯克与巴迪亚尔正在开采速率题目上爆发了冲突。这位前微软工程师期望不停修补星链卫星的打算，并正在巨额量发射可运营的卫星之前试飞更多的原型。马斯克派马克·容科萨（Mark Juncosa）赶赴雷德蒙德举行考察，他表清楚马斯克的猜想，即巴迪亚尔的办公室事务希望慢慢，哀求繁多。

　　这对马斯克来说仍然足够了。2018年6月，他飞往华盛顿，除名了巴迪亚尔和星链项方针其他四位控造人。他录用容科萨主理景象，提拔SpaceX的“火速作为”文明。不到一年后，SpaceX的第一批六十颗星链卫星就登上了发射台。这是一项了不得的功劳，正在航天工业中此前素来没见过云云的卫星量产速率，正在卫星与地面以及卫星之间互相通报信号所需的尖端身手方面，也是如许。自始自终，容科萨是马斯克不行或缺的“题目治理者”。

　　发射前夕，马斯克告诉记者，为了完成这一步所需的开采事务极其穷苦。他说：“有许多新身手，于是此中少少卫星有也许无法事务挖土机。全数这些卫星都无法事务的也许性很幼。”

　　但大一面卫星都能平常事务。到2023岁暮，近6000颗星链卫星正在太空中航行，这要归功于可反复利用的猎鹰9号火箭。正在以火箭公司发迹之后，SpaceX现正在也成为了宇宙上最大的卫星运营商。星链占全数正在轨运转卫星的三分之二以上。对待火星愿景来说，至合主要的是，这个项目仍然动手发作正现金流。

　　当马斯克试图正在雷德蒙德灌输SpaceX的文明时，他的有趣是尽也许戮力、尽也许速地向前推动。他盼望员工长韶华事务，并获得特殊的收获。公司的国家栋梁们，例如容科萨，能融会马斯克的哀求，并将其付诸实行。

　　这种料理格调的好处显而易见，SpaceX创建出了航天工业中少少最好的产物，速率更速，价钱也远远低于竞赛敌手。坏处也很彰彰，这种境况对员工形成了摧毁。对长韶华事务的不满促使少少主管离任，例如佛罗里达州的布莱恩·莫斯德尔（Brian Mosdell），他对这种文明感触不符合。

　　布莱恩·莫斯德，曾任SpaceX公司佛罗里达发射运营总监，现正在Phantom Space公司控造发射运营事务

　　莫斯德尔说：“我不知晓他们是奈何思的，但每周事务80幼时是一律分歧理的，更不必说每周事务100幼时了。我不以为他们对这个题目有真正的敏锐性，这更像是一个不停连续前行的托词。我以为料理层的政策是把员工逼到绝境，由于你可能正在自此的日子替代他们，云云你就能获取最大的收益。”

　　SpaceX的员工根基上分为两层：与马斯克见面的员工，以及为与马斯克见面的司理事务的员工。每个群体都面对着各自的穷苦。对待司理来说挖土机，马斯克自己便是一个寻事。对待底层员工来说，他们面对的寻事是实践马斯克的职司、令人难以置信的蹙迫韶华表和看似不也许落成的工程题目。

　　为了写这本书，我采访了简直每一面，有时是公然的，有时是不公然的，他们都说正在SpaceX的事务是他们一世中最吃力的。你要么全情加入，要么很速就会被镌汰。

　　为了更好地融会这种文明，咱们能够来看看少少员工的阅历，他们热爱正在SpaceX事务的年华，但最终却抉择了分开。

　　罗伯特·罗斯（Robert Rose）是一名视频游戏步调员，正在与马斯克的第一次见面中，他感触深深的敬畏。2011年，他从软件工程师的低级地位被晋升为航行软件总监，直接向马斯克请示事务。罗斯动手感应本身就像是《狼厅》或《都铎王朝》中的人物，他把本身算作是托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）式的人物，以卑微的身世跻身亨利八世的宫廷。

　　罗斯说：“我认识到，总有一天我会与埃隆举行最终一次讲话。我把与他的每次见面都看成是最终一次。根基上，我会思，我须要正在此次聚会上展现什么才气不被除名？我或许把感情和这些事变离开。许多人都没有做到这一点，他们无法以康健的心态与埃隆配合。”

　　罗斯正在这个高级地位上坚决了三年多。正在此时期，尽量事务韶华很长，事务哀求很高，但他仍然体验到了吸引人们出席SpaceX的那种推感人心的气氛。他帮帮猎鹰9号落成了发射，并为龙飞船货运飞船和乘员飞船编写了步调。他的团队帮帮编写了有朝一日让猎鹰火箭接受着陆的代码。

　　SpaceX吸引了像罗斯云云的员工，由于他们真正信托本身的工作。他们可能去其他地方赚更多的钱。但正在SpaceX，他们可能实实正在正在地帮帮将人类认识之光延长到宇宙更深处。正在帮帮SpaceX落成工作的历程中，有的时间，感情和喜悦真的会把罗斯压垮，他不得不躺正在床上来应对这全面。

　　但每一面都有倒闭的时间。罗斯的倒闭点展示正在2014年，那是与马斯克举行的一次奇特穷苦和感情失控的见面之后，当时的议题是乘员龙飞船是否应当装备触摸屏来左右航行器的航行（第11章将对此举行周到先容）。他正在SpaceX事务了五年多，但觉得就像二十年。固然罗斯才三十多岁，再有一个年青的家庭，但他感应本身的职业生存仍然很完善了。

　　“连结数年每周事务100幼时，对婚姻来说真的很难，”罗斯说，“假设我再干一年，我就会收到妻子的仳离条约书。她说孩子们须要一个父亲，她须要一个丈夫。她让我看看本身的优先级。她是对的，我不思让我的孩子们正在没有父亲的奉陪下生长。”

　　乔希·荣格（Josh Jung）于2004年头来到SpaceX，并成为了麦格雷戈的第一位全职工程师。他很心爱这份事务。刚从大学卒业的他还没有匹配，正在搭修试验台和点燃火箭引擎的历程中，荣格做的恰是他思做的事变。当年间狂妄的事务韶华从未间断过，每每起码是一天十二幼时，一周七天。测试身手职员也许唯有一到两名，以是当火箭须要测试时，没有人或许分开，他们只可连续事务。

　　乔希·荣格，SpaceX公司资深工程师（领英上的音讯证明，他的头衔是“火箭科学家”，并且目前仍正在SpaceX公司事务）

　　荣格说，跟着韶华的推移，处境有所改革。这个基地从他动手事务时的三一面起色到了现正在的几百名员工。也许有三十名测试身手职员和三十名地面救援身手职员。云云一来，料理职员就可能错开班次，安放停顿韶华。而今，正在紧要合头，也许仍会有一个月的韶华每周事务七天，每天事务十二个幼时。当马斯克和肖特维尔给司理下达项目最终刻日时，就会展示这种处境，而这时再雇人仍然来不足了。

　　荣格正在麦格雷戈协帮指引试验台事务十年后，被哀求掌管现场总监。他不思做行政治务，但为了让呆板正在得克萨斯州不停运行，他采纳了这份事务。几年后，2016年，他决断息假三个月，这是SpaceX所谓的sabbatical（长假）。正在此时期，荣格呈现本身的女友初度妊娠了。他知晓本身必需做出决断：SpaceX仍然他的家庭。

　　他说：“我的题目是，我无法开脱它。当我正在家的时间，我还正在手机上事务，或者正在利用我的SpaceX电脑。我停不下来，我太心爱这份事务了。我顾虑的是，我若何才气既有家庭，又能不停SpaceX的事务？有些人可能退失事务形态，但我不成。这便是我爱做的事变，我心爱火箭的烟雾和火焰。咱们正在治理出格穷苦的题目，咱们正正在做着令人齰舌的事变。于是我思，正在思理解少少事变之前，我仍然不要回SpaceX了，云云对我本身比拟好。快要七年过去了，我已经正在研讨这件事。有的时间，我真的很思回去。”

　　正在帮帮重修39A号发射场发射猎鹰重型火箭和乘员龙飞船后，菲利普·伦奇（Phillip Rench）于2018年8月调到了南得克萨斯州帮帮星舰的事务。他也许也仍然搬到了另一个星球。

　　菲利普·伦奇，曾任SpaceX公司资深发射工程师（2014-2020年），现任Maine Space公司董事

　　卡纳维拉尔角和邻近的肯尼迪航天中央具有半个多世纪的火箭发射史籍。跟着韶华的推移，这两个兼并的措施成为了宇宙上最大、最优秀的航天发射场。其大门以表便是幼镇和都会，具有丰盛的餐馆、旅舍和容易措施。迪斯尼宇宙就正在邻近，不到一幼时车程。

　　比拟之下，SpaceX正在南得克萨斯州为其星舰发射场置备的土地，也许是美国大西洋或墨西哥湾最偏远的海滨地产了。从布朗斯维尔（Brownsville）到博卡奇卡海滩（Boca Chica Beach），只可通过一条长达64公里的双车道公途来到。

　　这段途面险峻不服，更加是当伦奇来到现场时，他觉得如同像是开到了宇宙的边际。干燥萧疏的灌木丛尤其凸显了博卡奇卡的荒僻，它南边离格兰德河仅几米之遥，东临墨西哥湾。一年中的大一面韶华，这里都闷热难耐。冬季有几个礼拜，这里北风凛凛。

　　到2018年为止，SpaceX只修造了几个大型卫星天线来帮帮跟踪龙飞船，以约翰·穆拉托雷（John Muratore）为首的少数员工正在那里事务。伦奇的第一项职司是搬运一座横截面60x90米、高8米的土山。早正在几年前，SpaceX就安放了运送这些土壤，以帮帮计划发射园地。这堆土壤重约6万吨，渐渐地浸入了一个雄伟的池沼地。这压缩了下面的地表，造成了一个很好的地基。现正在，这些土壤须要被移走，以修造一个真正的发射场。

　　约翰·穆拉托雷，曾任SpaceX发射总监（2017-2020），现任Venturi Astrolab公司的项目司理，控造月球地形航行器（LTV）项目

　　穆拉托雷合联了土方工程公司并获得了估价：运走这些土壤须要逾越100万美元。但马斯克并阻止备支拨这笔钱。于是，伦奇和其他几位工程师租用了反铲挖土机、推土机和翻斗车，本身入手落成了这项事务。这意味着连结数周的狂妄反复的事务。

　　2019年头，南得克萨斯团队动手造作一个微型星舰原型，诨名“星虫”（Starhopper）。这个矮胖的航行器正在2019年7月和8月举行了短暂的试飞后，SpaceX将其退伍。几个月后，穆拉托雷从SpaceX去职，伦奇则掌管现场总监，直接向马斯克请示事务。对待一个几年前还正在佛罗里达州海洋宇宙修补游笑措施的电子工程师来说，这是一次火速的兴起。

　　2019年8月27日，SpaceX公司的星虫原型机正在第四次，也是最终一次试飞中下降

　　马斯克每每正在周末飞往南得克萨斯州，周六黄昏正在发射场查看进度，并正在须要时提出倡导。正在一个礼拜天的凌晨两三点，伦奇和马斯克正在讲论修造星舰工场的安置。马斯克出格心爱他听到的实质，于是他计划动手作为，就正在那时那刻。

　　“他让我给混凝土公司打电话，”伦奇说，“他说，‘我正在这儿，于是他也得正在这儿’。于是我就给混凝土公司的人打了电话，也便是咱们用的那家，结果当然是没人接。”

　　这便是马斯克搞定事变的式样。他一朝做出决断，就会顿时实践。无论对错，他都不设委员会。他是逐一面的委员会。这是SpaceX作为如许迟缓的环节原由。

　　伦奇说：“就正在谁人周末，他问我究竟须要什么才气修造星舰工场。于是我动手指着博卡奇卡方圆的全数土地，说我须要这个、这个、这个等等。他就说，搞定，搞定，搞定，搞定。正在那一刻，他根基上授权了我修造整座工场。”

　　不久后的底细说明，这种速率让伦奇难以担当。举动权宜之计，马斯克说博卡奇卡工场应当修正在三个巨型帐篷下面，每个帐篷约莫有一个足球场那么大，长近120米，宽30米。

　　2019年11月22日上午，伦奇与马斯克就希望举行了一次通话。对马斯克来说，这是一个漫长的夜晚。前一天黄昏，他正在洛杉矶主理了特斯拉Cybertruck的揭晓举动，举动举行得并不顺手。正在揭晓会上，马斯克把特斯拉首席打算师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森（Franz von Holzhausen）叫到台上，演示车辆的车窗是防弹的。然而，当冯·霍尔茨豪森把一个金属球扔向车窗时，它碎了。“好吧，”马斯克说，“也许这有点太难了。”于是第二天早上，马斯克的神气并欠好。更加是当伦奇陈诉说，获取和安置帐篷的计划韶华比预期的要长。

　　“我感应他底子没睡，”伦奇说，“他还正在电话里要挟要炒我鱿鱼，就由于一件出格迂曲的事变。当时，我由于帐篷的事变仍然精疲力尽了。我每周事务八九十个幼时，我仍然一个月以至更长韶华没见过家人了。我仍然到了一律倦怠的田产。”

　　与马斯克通完电话后，伦奇给扎克·邓恩（Zach Dunn）打了个电话。他仍然受够了，思离火箭越远越好。他和妻子格温多林（Gwendolyn）搬到了缅因州南部，买了一个占地120亩的农场，种了约莫10万棵果树。炎天，他们邀请本地住户来采摘草莓。他兴奋地用血色星球换来了血色生果。

　　扎克·邓恩，曾任SpaceX坐褥和发射资深副总裁（2018-2020），现任相对论太空公司COO

　　正在SpaceX公司升至高层的员工一次又一次地暗示，他们不得不采纳云云的底细：他们的生存是借来的。以总监的身份事务了五年的阿比·特里帕蒂（Abhi Tripathi）说：“假设你是SpaceX的总监，当然也征求副总裁，你就必需从心境上采纳本身仍然死了的底细。这听起来很戏剧化，但每个副总裁都有近乎百分之百的时机被除名或彻底垮掉。这是一把双刃剑，你担当着雄伟的压力，但同时也获得理会放。”

　　阿比·特里帕蒂，曾任SpaceX公司航行牢靠性总监（2019-2020），控造龙飞船项目，现任Space Sciences实行室职司运营总监

　　唯有格温·肖特维尔，这位对SpaceX的客户来说至合主要的人物，以及与马斯克并肩作战的禀赋，才不忌惮这种重力。汉斯·柯尼希斯曼正在SpaceX与马斯克密契配合长达19年，比肖特维尔以表的任何人都长。

　　他说，环节是正在控造本身的节拍和料理马斯克的希冀之间获得适应的平均。这些司理中的佼佼者也会为本身的团队供给最高等此表掩护。柯尼希斯曼简直受到全数与他共事过的人的一般恭敬，由于他戮力确保本身的员工不会被卷入呆板之中。至于总监和副总裁，他也以为要思获胜，就必需甘心采纳被除名是不行避免的这一底细。

　　柯尼希斯曼说：“正在我看来，举动一名料理者，获胜之道便是不要依赖你的事务。这使你成为公司更有代价的料理者，由于你不会不绝试图救济本身。”

　　火星的价钱嘹后。对待员工来说，他们可能抉择是否甘心为此付出价钱。正在SpaceX事务意味着要通过“硬核”的戮力治理少少宇宙上最具寻事性的工程题目，以至更甚于此。2022年10月，马斯克以440亿美元收购社交网站推特后，他同样哀求公司员工戮力事务，裁减本钱，校正产物。这意味着长韶华的事务，以及对马斯克以为非需要的员工举行大范畴裁人。马斯克对推特（后改名为X）的料理结果可能虚心地用险阻来形貌。

　　马斯克的格调之于是正在SpaceX行得通，但正在X却行欠亨，原由很大略。抉择正在SpaceX事务的1万人都知晓本身正在做什么。马斯克是太空行业的著闻人物，来日的员工会和诤友讨论这里的事务境况。

　　最主要的是，他们信托本身的工作，他们真的信托。他们的愿景与马斯克对太空航行的雄伟而充满激情的目的不约而同。罗伯特·罗斯说，他甘心为马斯克趟地雷。并不是每一面都有如许狂热的感触，但SpaceX的大大都员工都是真正的信徒。比拟之下，推特的许多员工从未为马斯克事务过，他们对新老板对社交收集的愿景和迟缓杀青愿景的定夺感触恐惧。

　　洛丽·加弗（Lori Garver）了解马斯克仍然有二十年了。正在奥巴马执政白宫时期，她曾是马斯克的盟友，当时她掌管美国国度航空航天局副局长。但她也出格珍视航空航天劳动力的康健，更加是女性和少数族群。

　　“假设我以为正在SpaceX事务的某些一面是不人性的，我会提升这种合切，”加弗说，“这对待你的一共人生不是可连续的，它们确实会损耗人们的生存。SpaceX的境况是，假设你思正在这里事务，你就必需出格戮力。每一面都知晓这一点。但这并不虞味着没有校正的余地。”

　　正在多样性方面也有校正的空间。加弗对太空行业缺乏女性感触恐惧，于是与威尔·波默兰茨（Will Pomerantz）和卡西·李（Cassie Lee）配合，于2017年建树了布鲁克·欧文斯奖学金（Brooke Owens Fellowship）。他们都了解并醉心道恩·布鲁克·欧文斯（Dawn Brooke Owens），她是一名航行员和太空计谋专家，35岁时死于乳腺癌。

　　每年，这个构造都邑从约一千名申请者中挑选出五十名女大学生和少数性别族群的学生，让她们正在太空公司带薪操练并采纳高管领导。三年后，波默兰茨与他人一齐，面向寻求航空航本分业的黑人大学生创立了帕蒂·格蕾丝·史密斯奖学金。

　　布鲁克·欧文斯奖学金是美国的一个非营利项目，为寻求航空或太空索求职业的本科女性供给带薪操练和高管领导

　　时至今日，尽量相合马斯克及其公司事务境况的负面音信不足为奇，但SpaceX已经是申请这些奖学金的人最思去的公司。加弗说，她每每与“布鲁克们 ”讲论他们的阅历。少少公司由于展示题目而被消除了宽待资历。但被安放到SpaceX事务的操练生对他们的阅历击节称赏。

　　她说：“很多人留下来了，他们为本身的事务感触兴奋。他们戮力事务，由于他们热爱这份职业。由于热爱，他们放弃了社交生存。我不确定这种处境能连续多久，但他们并没有受到恣虐。”

　　SpaceX公司也有过劳动纠葛、骚扰题目和其他题目。此中有些只是至公司的特有情景，但有些则与马斯克的活动相合。此中最令人恐惧的事情爆发正在2016年马斯克的一架私家飞机上，涉及一名合同造空乘职员。

　　涉嫌猥亵的细节尚未获得公然表明，据《贸易秘闻》报道，马斯克、SpaceX公司和这名空姐于2018年签定了一份去职条约，向这名空姐支拨25万美元，以换取其许可不就索赔提告状讼。这份条约征求一个保密条约。马斯克公然暗示，这件事“素来没爆发过”。

　　此事正在2022年公然后，正在SpaceX惹起了不满，这是可能融会的。为了平息事态，肖特维尔正在一封全公司领域的电子邮件中写道：“我与他密契配合了20年，素来没见过，也素来没据说过任何与这些指控似乎的事变”。

　　接下来爆发的事变将揭示这家公司的企业文明和火星的价钱。几名员工给高级料理层写了一封公然信，对马斯克的活动及其对公司的负面影响暗示担心。信中写道：“SpaceX必需迟缓、昭彰地与埃隆的一面品牌划清界线”。数百名员工签订了这封信，此中大一面是匿名的。

　　然而，这封信非但没有煽动厘革，反而激愤了SpaceX的高层指引。肖特维尔回应说，员工应当一心于本身的事务。最终有9人被除名，起码一面原由是他们介入了公然信的举动。

　　这封信通报的音讯出格昭彰：为SpaceX事务就意味着为埃隆·马斯克事务。无论优劣，公司和这一面都是密不行分的。

　　正在2016年AMOS-6职司爆发激烈爆炸后的几周里，我通晓地记得，马斯克正在颁发相合火星的演讲时，误读了会场的氛围。当时，美国与俄罗斯的联系正在克里米亚被接收后仍然变得冷落。俄罗斯不时提升美国国度航空航天局（NASA）宇航员为抵达国际空间站而乘坐的同盟号座椅的价钱，不绝涨到了8100万美元。

　　NASA通过其贸易乘员安置，向SpaceX公司和波音公司输送数十亿美元，以废止正在发射宇航员上对俄罗斯的依赖。

　　当时，我与很多NASA的人交讲过，他们的见解归结为以下几点：马斯克送数千人去火星假寓的梦思，也许只可片刻弃捐，直到他能送两一面去空间站。我也写了一篇著作表达云云的成见。当然，马斯克并没有听从我或其他人的倡导，咱们倡导他也许该把更多的元气心灵放正在让猎鹰9号平安发射上，而不是遥远的梦思和超等火箭上。

　　总的来说，NASA和SpaceX公司近二十年来不绝连结着行之有用的配合联系。NASA正在环节期间资帮马斯克的公司，而SpaceX则为NASA的航天需求供给了本钱最低、速率最速，并且往往是最好的治理计划。但这此中往往存正在着潜正在的抵触。

　　正在寻求将人类奉上火星的历程中，SpaceX正正在超越NASA索求太阳系及其以远的首要职司。当马斯克把这些宏壮的目的超出于他最主要的客户确当务之急——用乘员龙飞船把宇航员奉上空间站——之上时，这些抵触就加剧了。

　　瓜达拉哈拉演讲三年后，这些抵触冲突再次欢喜。当时是2019年9月，SpaceX的员工们正正在热火朝天下事务，以落成名为Mk1的第一艘全尺寸星舰原型。他们面对的最终刻日是9月28日，届时马斯克将正在南得克萨斯州进行一场炫耀性的公然开幕典礼。加利福尼亚州的团队遵守韶华表，以幼时为单元落成职司，他们必需落成这些职司，举动才气按安置举行。

　　正在举动动手前的最终几周，马斯克每天都正在霍桑的行政聚会室召开聚会，约有二十多名工程师坐着或站着。正在电话中，他与博卡奇卡发射场团队的指引层举行了疏导。正在此中一次聚会动手时，马斯克给他的高层指引下达了昭彰的指令。

　　为了确保这一点，马斯克说，他期望正在修造现场安置一台摄像机，让他或许伺探这辆高约50米的载具的希望处境。

　　马斯克说：“这东西最美观起来像个终年无息的活该的蜂巢。假设它不行看起来像个终年无息的活该的蜂窝，那就垮台了。这便是我要延时影相机的原由。我真的只思知晓，这看起来像一个劳累的蜂巢吗？由于假设它看起来不像一个一天24幼时劳累的蜂巢，那就垮台了。假设咱们须要雇用更多的人，或者找更多的承包商，咱们就应当云云做。假设你说，我不知晓该奈何做到这些，让我知晓。我会帮你的，但别不入手。”

　　厥后，正在9月13日的一次聚会上，马斯克提出直接打电话给跟SpaceX签约的焊接公司的首席实践官。当时是周五深夜，马斯克准许第二天早上再打电话。但他暗示，他将哀求这些首席实践官们放下全数其他项目，一心于星舰。他甘心支拨从现有事务中抽调焊工的格表用度。

　　马斯克说：“咱们真的期望他们最精良的员工截至正正在举行的事务，来干咱们的活。不要派次好的团队来，请派最佳团队过来。把他们派到博卡奇卡去。他们的少少客户也许会有点发怒，但假设他们知晓这是为了人类正在太空中的来日，我思他们就不会超等发怒了。咱们很感谢你们的啤酒厂客户也许会晚两周才气拿到它们思要的活该的东西，但请衡量一下两者之间的利弊。”

　　马斯克将SpaceX的悉数元气心灵都齐集正在落成星舰原型上，并安置于当月晚些时间正在南得克萨斯州一个星光绚丽的周六黄昏进行一场举动。为了一个肆意设定的最终刻日和一个富丽的展现会，他不吝花费巨资搜罗焊接工人、造造工人和其他任何必要的人，以落成一个恒久不会发射的航行器。

　　这种对星舰的狂妄合切让当时的NASA局长、前战争机航行员、国聚会员吉姆·布里登斯廷（Jim Bridenstine）大为不满。SpaceX公司和波音公司都比原定安置晚了两年，并且正在载人航行之前，两家公司都还面对着苛肃的寻事。

　　NASA不毫不得不去找俄罗斯人工宇航员置备座位。埃隆·“血腥”马斯克（Elon bloody Musk）再次为了火星战天斗地，却对NASA视而不见。

　　吉姆·布里登斯廷，国聚会员，曾任美国国度航空航天局（NASA）第13任局长

　　布里登斯廷禁不住发泄了本身的感情。正在马斯克恣意宣称的星舰开幕前一天，布里登斯廷正在推特上颁发了少少舆论，响应了他对SpaceX优先事项错位的不满。

　　布里登斯廷说：“我盼望着SpaceX来日的揭晓。与此同时，贸易乘员安置仍然落伍数年。NASA期望看到同样的热诚加入到美国征税人的这项投资中。是时间兑现许可了。”

　　北京韶华今晚8点，SpaceX安置举行第五次星舰归纳测试航行，假设全面顺手，咱们希望看到发射塔上的巨型刻板臂搜捕飞回来的超重帮推器。盼望见证史籍！火星的价值｜Reent万博电竞ry第十章